Entre las calles antiguas, las huertas y las plazas de Valencia sobrevivió una tradición musical extraordinaria, transmitida por voces capaces de convertir una celebración popular en una expresión artística irrepetible. Carabina, Maravilla, Evaristo Payà y otros grandes cantadores representan una historia que merece ser recuperada. ¿Cómo sonaba la Valencia de nuestros antepasados? ¿Qué queda hoy de aquellas voces legendarias?

El CANDELABRO.ILUMINANDO MENTES
📷 Imagen generada por GPT-4o para El Candelabro. © DR

El antiguo canto valenciano: cinco voces legendarias que preservaron el alma musical de Valencia

Introducción. Cuando la voz de un pueblo se convierte en patrimonio

Hubo una época en la que la música no necesitaba grandes escenarios, micrófonos sofisticados ni campañas publicitarias para alcanzar su verdadera grandeza. En los pueblos de Valencia, entre las calles estrechas, las plazas iluminadas por faroles, las casas de labradores y los caminos que atravesaban las huertas, existía una forma de expresión musical que pertenecía directamente al pueblo. Sus intérpretes no siempre alcanzaban la fama que proporcionaban los teatros, la radio o los discos comerciales, pero poseían algo extraordinario: la capacidad de transmitir una memoria colectiva mediante la voz. El canto valenciano tradicional fue una de aquellas manifestaciones culturales que sobrevivieron gracias a la sensibilidad, la perseverancia y el talento de generaciones de cantadores.

Mucho antes de que los cantantes populares del siglo XX conquistaran las emisoras de radio, existían hombres y mujeres que cultivaban un arte vocal de profundas raíces locales. Sus interpretaciones estaban vinculadas a las fiestas patronales, las celebraciones religiosas, las reuniones vecinales y las antiguas costumbres de la sociedad agrícola valenciana. Entre las manifestaciones más características se encuentran el cant d’estil y las albaes, dos expresiones tradicionales que comparten el protagonismo de la voz y la importancia de la palabra, aunque poseen características musicales propias. Figuras como Carabina, Maravilla, Evaristo Payà, el Xiquet de Bétera y el Xiquet de Manises permiten reconstruir una parte esencial de esta historia. Conocerlos significa acercarse a una Valencia anterior a la cultura de masas, cuando la música constituía una forma de pertenencia y la voz humana era uno de los grandes tesoros de la comunidad.

     1. Carabina: uno de los grandes pioneros del canto valenciano

Vicent Bernabeu i García, conocido artísticamente como Carabina, nació en 1849 y murió en 1914. Su trayectoria pertenece a la primera generación de cantadores tradicionales valencianos cuya memoria ha llegado hasta nosotros mediante testimonios, referencias históricas y la transmisión oral. Durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando la sociedad valenciana conservaba una estrecha relación con la agricultura, las celebraciones locales y las costumbres de los barrios, Carabina consiguió destacar dentro de un ambiente musical en el que la reputación de un intérprete dependía fundamentalmente de su capacidad vocal y del reconocimiento de sus propios contemporáneos. Su nombre quedó asociado a una época en la que el canto valenciano se desarrollaba principalmente en espacios populares, lejos de las estructuras profesionales que caracterizarían posteriormente a la industria musical.

La importancia de Carabina no reside únicamente en su condición de intérprete, sino también en su papel dentro de la transmisión de una tradición artística. Junto a Maravilla, fue uno de los cantadores que alcanzaron mayor reconocimiento durante las últimas décadas del siglo XIX. Ambos llegaron a realizar actuaciones remuneradas y contribuyeron a consolidar una forma de dedicación semiprofesional al canto tradicional. Su influencia alcanzó a intérpretes de generaciones posteriores, entre ellos Evaristo Payà, quien se convertiría en una de las figuras más celebradas del género. Esta relación entre maestros y discípulos revela un aspecto fundamental de la cultura musical valenciana: el conocimiento no dependía exclusivamente de partituras o instituciones académicas, sino que se transmitía mediante la escucha, la imitación y la práctica compartida. Carabina representa, por tanto, una de las raíces humanas de un patrimonio que sobrevivió gracias a quienes supieron conservarlo y transmitirlo.

     2. Maravilla: la voz que ayudó a formar una escuela

Josep García, conocido por el nombre artístico de Maravilla, figura entre los cantadores históricos más importantes de la Valencia tradicional. Su trayectoria se desarrolló durante el último tercio del siglo XIX y los primeros años del XX, una etapa decisiva para la consolidación del cant d’estil. Aunque los datos biográficos conservados sobre él son menos abundantes que los disponibles para algunos intérpretes posteriores, su relevancia aparece claramente en la memoria histórica del género. Maravilla no fue simplemente un aficionado que cantaba durante las fiestas de su localidad: alcanzó suficiente prestigio para convertirse en uno de los representantes más reconocidos de aquella primera generación de cantadores que comenzaron a desarrollar una actividad musical semiprofesional. Su nombre quedó ligado a un tiempo en el que la habilidad vocal, la personalidad artística y el respeto de los aficionados constituían las principales medidas del éxito.

La importancia de Maravilla se comprende mejor al observar su relación con Carabina y la influencia que ambos ejercieron sobre los cantadores que vinieron después. Los testimonios históricos los sitúan entre los intérpretes que contribuyeron a establecer una tradición de excelencia vocal, transmitida posteriormente a figuras como Evaristo Payà. En aquellas reuniones musicales, la experiencia se adquiría escuchando a los maestros, aprendiendo sus recursos interpretativos y desarrollando progresivamente una voz propia. El canto no consistía únicamente en entonar una melodía: exigía dominio de los giros vocales, capacidad expresiva, conocimiento de los estilos y comprensión del carácter de cada interpretación. Maravilla pertenece a esa historia de artistas cuya aportación resulta difícil de medir únicamente mediante grabaciones conservadas o cifras de popularidad. Su legado se encuentra también en la continuidad de una escuela musical que logró atravesar generaciones y convertirse en una de las expresiones más singulares del patrimonio valenciano.

     3. Evaristo Payà: el maestro que elevó el canto valenciano

Evaristo Payà Cabanes (1874-1951), conocido popularmente como Evaristet y también asociado al nombre de Xiquet de Quart, ocupa un lugar central en la historia del canto valenciano tradicional. Nacido en Alcoy y trasladado durante su infancia a Valencia, desarrolló su trayectoria artística en un ambiente donde las celebraciones populares constituían una parte fundamental de la vida comunitaria. Desde muy joven mostró unas cualidades vocales excepcionales y comenzó a participar en actuaciones tradicionales. Su talento le permitió destacar entre los intérpretes de su época y convertirse en una figura admirada por los aficionados. Su nombre quedó vinculado a la máxima exigencia artística del género, hasta el punto de que numerosos testimonios lo recuerdan como uno de los grandes maestros del cant valencià. En su trayectoria confluyeron la tradición heredada, la capacidad interpretativa y una personalidad musical que le permitió alcanzar un prestigio extraordinario.

La contribución de Evaristo Payà fue especialmente importante para la evolución del canto valenciano durante las primeras décadas del siglo XX. Su interpretación destacaba por el refinamiento vocal, la precisión de los giros melódicos y la capacidad de desarrollar las melodías con una expresividad extraordinaria. Compartió escenario con figuras como el Muquero, el Xiquet de Bétera y otros grandes cantadores de su tiempo. Además, dejó grabaciones que permiten aproximarse a una tradición que, de otro modo, dependería casi exclusivamente de los recuerdos transmitidos oralmente. Su trayectoria demuestra que la música tradicional no es necesariamente una manifestación artística rudimentaria: detrás de una interpretación aparentemente espontánea pueden existir años de aprendizaje, una técnica compleja y un profundo conocimiento de las convenciones del género. Evaristo murió en 1951, pero su nombre continúa ocupando un lugar privilegiado en la memoria musical valenciana. Su legado permite comprender por qué el canto tradicional puede alcanzar una categoría artística comparable a la de otras grandes escuelas vocales europeas.

     4. El Xiquet de Bétera: la voz campesina convertida en leyenda

Joan Casanoves Cases (1893-1983), conocido como el Xiquet de Bétera, fue una de las figuras más destacadas de la generación de cantadores que alcanzó su madurez artística durante las primeras décadas del siglo XX. Nació en Bétera, localidad valenciana donde la música tradicional formaba parte de las celebraciones y de la vida cotidiana. Su aprendizaje estuvo ligado al ambiente familiar, las reuniones populares y el contacto directo con otros intérpretes. Antes de convertirse en una figura ampliamente reconocida, trabajó en el campo, como tantos hombres de su generación. Esta circunstancia permite comprender una característica esencial del antiguo folclore valenciano: muchos de sus grandes intérpretes no procedían de conservatorios ni de instituciones musicales, sino de comunidades rurales donde el canto se aprendía escuchando a los mayores y participando en las celebraciones del pueblo. Su nombre artístico terminó identificándolo con Bétera y vinculándolo de manera permanente a la tradición musical de aquella localidad.

El Xiquet de Bétera alcanzó una reputación extraordinaria entre los aficionados al cant d’estil. Su voz, descrita por los testimonios como melódica y dulce, le permitió destacar en un género que exigía mucho más que una buena capacidad para cantar. El intérprete debía dominar las particularidades de cada estilo, controlar los adornos vocales y mantener una relación estrecha con la melodía y el verso. Durante su trayectoria compartió actuaciones con grandes figuras, entre ellas Evaristo Payà, y su nombre llegó a ocupar un lugar destacado en la memoria colectiva de los aficionados. Aunque tuvo oportunidades para prolongar sus actividades fuera de Valencia, prefirió mantener su vinculación con el mundo del campo y el canto valenciano. Esta elección resulta especialmente significativa: su historia representa a un artista que encontró su identidad en una tradición local y que no necesitó abandonar sus raíces para alcanzar reconocimiento. Falleció en 1983, dejando un legado que continúa inspirando a quienes consideran el canto valenciano una expresión esencial de la cultura popular.

     5. El Xiquet de Manises: el intérprete que llevó el canto valenciano más allá de su tierra

Àngel Latorre Lahuerta (1898-1959) fue conocido artísticamente como el Xiquet de Manises, nombre con el que alcanzó reconocimiento dentro del panorama musical tradicional valenciano. Aunque nació en Godelleta, desarrolló su vida en Manises, localidad con la que estableció un vínculo tan estrecho que decidió adoptar su nombre como identidad artística. Su trayectoria resulta especialmente interesante porque permite observar cómo el folclore local podía convertirse en una profesión complementaria para personas que desarrollaban otros oficios. Latorre trabajó como obrero y alternó su actividad laboral con las actuaciones musicales. Debutó públicamente en las cantades en 1922 y fue construyendo una carrera que lo situó entre los intérpretes más reconocidos de su generación. Su historia demuestra que el canto valenciano no pertenecía exclusivamente a los ambientes rurales: también estaba profundamente arraigado en las localidades industriales y en las comunidades urbanas que conservaban sus propias celebraciones tradicionales.

La trayectoria del Xiquet de Manises adquirió una dimensión especial gracias a sus grabaciones discográficas y a sus actuaciones fuera de la Comunidad Valenciana. Registró interpretaciones de estilos tradicionales como l’u, l’u i el dos y l’u i el dotze, acompañado por conjuntos instrumentales y, en determinadas grabaciones, junto a Amparo Rubio, conocida como la Xiqueta de Burjassot. También participó en agrupaciones folclóricas que actuaron en diferentes ciudades españolas y europeas, entre ellas París y Bruselas. Estas actuaciones contribuyeron a dar visibilidad a una tradición que, en sus orígenes, había estado ligada principalmente a las celebraciones de localidades valencianas. Su carrera permite apreciar la importancia de las primeras grabaciones como documentos históricos: gracias a ellas, ciertas interpretaciones pudieron conservarse más allá de la memoria de quienes habían asistido a las actuaciones originales. Latorre continuó cantando hasta que una enfermedad le obligó a retirarse durante la década de 1950. Falleció en Manises el 23 de diciembre de 1959. Su legado representa el encuentro entre una tradición antigua y los primeros medios modernos de difusión musical.

El canto valenciano: una tradición que merece ser escuchada

Para comprender la importancia de estos cinco intérpretes es necesario detenerse en las características del canto que practicaban. El cant d’estil constituye una de las manifestaciones vocales más singulares de la tradición valenciana. Sus interpretaciones se distinguen por los adornos melódicos, la ornamentación vocal y la libertad expresiva del cantador dentro de unas estructuras musicales reconocibles. Entre sus modalidades se encuentran l’u, l’u i el dos y l’u i el dotze, cuyos nombres identifican diferentes formas de interpretación. Las albaes, por su parte, están vinculadas especialmente a las rondas nocturnas y a las celebraciones festivas, en las que el canto puede dirigirse a personas concretas o responder a las circunstancias de la ocasión. En ambas manifestaciones, la palabra desempeña un papel fundamental, y la improvisación puede formar parte de la actuación, con la intervención de un versador que prepara o dicta los versos al intérprete.

Otro elemento esencial de esta tradición es su forma de transmisión. Durante generaciones, los cantadores aprendieron mediante la observación y la escucha de los maestros, sin disponer necesariamente de una enseñanza reglada. Esta circunstancia hizo que la memoria, la experiencia y la relación entre intérpretes desempeñaran un papel decisivo en la conservación del repertorio. También explica por qué algunos artistas históricos están mejor documentados que otros: una parte importante de la tradición se desarrolló antes de que las grabaciones sonoras y los archivos sistemáticos permitieran registrar sus manifestaciones. Los discos antiguos, las fotografías, las noticias de prensa y los testimonios familiares constituyen hoy fuentes fundamentales para reconstruir aquella historia. La conservación de estas evidencias permite estudiar el canto valenciano no solo como una expresión artística, sino también como una manifestación de la vida social, las costumbres y la identidad cultural de las comunidades que lo mantuvieron vivo.

Conclusión. Cuando una voz desaparece, un pueblo corre el riesgo de olvidar su historia

Carabina, Maravilla, Evaristo Payà, el Xiquet de Bétera y el Xiquet de Manises pertenecen a generaciones distintas, pero sus trayectorias se encuentran unidas por un mismo hilo conductor: la defensa, la práctica y la transmisión de una tradición musical que nació mucho antes de que la industria del entretenimiento determinara qué voces merecían ser escuchadas. Sus nombres nos conducen a una Valencia en la que el canto acompañaba la vida cotidiana, daba sentido a las celebraciones y permitía expresar sentimientos, rivalidades, afectos y orgullo colectivo. No fueron simplemente hombres que cantaban en las fiestas. Fueron depositarios de una cultura vocal que exigía talento, aprendizaje, disciplina y una profunda familiaridad con las costumbres de su tierra. Gracias a ellos, el canto valenciano alcanzó una continuidad histórica que hoy podemos estudiar, escuchar y valorar.

La verdadera grandeza de estos artistas no debe medirse exclusivamente por el número de discos vendidos, las apariciones en televisión o la fama internacional. Su importancia reside en haber mantenido viva una forma de expresión que difícilmente podría reconstruirse si desaparecieran sus grabaciones y los testimonios que todavía la documentan. Recuperar sus nombres significa reconocer que la historia musical de España no se compone únicamente de grandes figuras comerciales, sino también de intérpretes locales que construyeron su prestigio ante comunidades capaces de apreciar su arte. Por eso, escuchar a estos cantadores es mucho más que satisfacer una curiosidad por la música antigua: es acercarse a la memoria de una sociedad y comprender cómo una tradición puede sobrevivir al paso de los siglos.

Un pueblo que conserva sus canciones conserva una parte de su alma. Y un pueblo que olvida las voces de sus antepasados corre el peligro de perder también una parte de su identidad. El canto valenciano merece ser escuchado, estudiado y transmitido a las nuevas generaciones, no como una reliquia inmóvil, sino como un patrimonio vivo que todavía puede emocionar, enseñar y despertar admiración. Mientras alguien vuelva a escuchar aquellas antiguas grabaciones y se pregunte quiénes fueron los hombres y las mujeres que dieron vida a esas melodías, la tradición no habrá desaparecido. Sus voces seguirán atravesando el tiempo, recordándonos que la cultura más profunda no siempre nace en los grandes escenarios: a veces comienza en una calle de pueblo, en una plaza durante una fiesta o en la voz de un trabajador que, al terminar su jornada, encuentra en el canto la forma más sincera de expresar quién es y de dónde viene.

Fuentes para profundizar

Las semblanzas anteriores se apoyan en la documentación histórica disponible sobre los cantadores y en estudios sobre el canto tradicional valenciano. Para ampliar la investigación y escuchar grabaciones, resultan especialmente útiles estos recursos:

Nota editorial: las biografías de Carabina y Maravilla presentan lagunas documentales mayores que las de los intérpretes posteriores. Conviene mantener esa distinción en el artículo y no atribuirles grabaciones, fechas concretas de actuaciones o detalles personales que no estén respaldados por fuentes históricas.

El CANDELABRO.ILUMINANDO MENTES

#CantoValenciano / #CantDestil / #FolcloreValenciano / #MusicaTradicional / #EvaristoPaya / #XiquetDeBetera / #XiquetDeManises / #Carabina / #Maravilla / #AlbaesValencianas / #HistoriaDeValencia / #PatrimonioCultural /.

Descubre más desde REVISTA LITERARIA EL CANDELABRO

Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.